「抹茶と母」

2年前のお盆を迎えようとする前に，母が旅立った。母は，25年間，脳内出血の後遺症で半身不随の状態が続いていた。

私が研究者を志し，大学院に進学した頃に，父が第二の人生として取締役を務めていた製菓会社が倒産した。人事担当だった父は，従業員の解雇と再就職先を探すために奔走していたそうである。そんな中で祖母の痴呆が進み，その介護と父を支えるために，母も必死に闘っていた。このような父母の姿を見て，私は研究者の道を断念し，就職をすることを決意した。

その就職の報告を兼ねて岐阜の実家に帰った時に，父と母は申し訳なさそうにしていたが，その一方でどこかで安堵した表情だったことを思い出す。
入社式に出席するために東京に戻る時である。母は，地元の名店・川貞という鰻屋さんで弁当を買ってもたせてくれ，大垣駅まで見送ってくれた。そして，自宅に帰ってすぐに倒れてしまったということだった。それが健康な母を見た最期となってしまった。

その後の父の母に対する介護はすさまじいものだった。幸いにも，地元のタニサケという会社で職を得た父は，仕事の傍ら，痴呆症になってしまった祖母の介護，そして母のリハビリと，一生懸命に向き合っていた。そんな父も，その半年後には癌に倒れ，帰らぬ人となった。

その後，仲間たちから10年以上も遅れ四十に手が届こうとした頃に，私が東京大学から博士号をいただき，そして麗澤大学で研究者の職を得たときに，母は，兄とともに涙を流して喜んでくれた。一度はあきらめた研究者になれたことを，誰よりも喜んでくれたのである。

晩年の母は，言葉も失い意識も朦朧としていたが，私が行くと「ウァー」という言葉を出した。私のことだけは認識していてくれたようである。しかし，私の中では，中学・高校と部活で疲れて帰ると凛として笑顔で抹茶をたて，一服させてくれた母の姿だけが脳裏に残っている。その母と静かに過ごした二人だけの時間(とき)が，今でも忘れられない。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015年8月11日　母が逝って２年目を迎えて